El Rincón de Olalla: casa rural con encanto en el sur de Cantabria

Por San Blas...

2010-02-03T10:11:00.000-08:00

Y antes. Muchos años llegan aquí en enero. Y no se libran de las nevadas. En alguna ocasión murieron pollos, y padres incluso, atrapados en sus nidos y sin nada que comer.
Hace una semana vi la primera en la vega de Reinosilla y en Villaescusa ya hay algunos nidos en plena restauración.
Es un animal tan peculiar, tan simbólico, que esperaba encontrar muchas historias sobre ella.
Y la verdad es que no. En España parece que sólo se le relaciona con el nacimiento de los niños.
Ojalá alguien sepa de más...
A este respecto se me ocurre contar una historia de infancia.

Cuando era niño decían que los niños venían de París y que los traían las cigüeñas colgando en un hatillo que depositaban en las casas donde se les esperaba.
No recordaba bien cuando fue la primera vez que las vió. Quiza hacía dos años que se había percatado de su llegada, así, de pronto, ayer no estaban y hoy sí. Pero nunca las había visto llegar con un bulto a cuestas. Y como venían también marchaban, como si nada.
No, nunca las había visto con niños, pero sí cargando palitos, culebrillas...
Aunque la verdad es que siempre que se acercaba a contemplar a un bebé le parecía un ser extraño. Mirando a su alrededor atónito, con una media sonrisa, como cuando los mayores cuentan un chiste gracioso que no entiendes y te ríes porque es gracioso, dicen. O llorando y gritando, balbuciendo sonidos incomprensibles que ni los padres parecían entender.
Tendrá hambre, Tendrá pis, o caca! Le dolerá la tripa... Pero nada era seguro.
Ante ese idioma extraño, el bebé andaba algo desconcertado y a menudo se conformaba con comer y dormir todo el día. ¿Cómo iba a jugar con los demás o pararse a escuchar una historia increíble?
Por otra parte era lógico, hablaba francés, y nadie le entendía, menos aún él, que todavía iba a primer grado. Y es que venía de Paris, de París de la France!! .
Al cabo del tiempo van aprendiendo nuestra lengua, pensaba, porque no les queda más remedio, y poco a poco pueden pedir agua o llamar a mamá, jugar a los indios, pelearse en la escuela, aprender a sumar... y hasta tabla del tres!
El ya no se acordaba de nada en francés, tampoco de haber sido muy pequeño, aunque la tata le contaba muchas veces. Se entendía con los demás, aunque algunas palabras de los mayores se le resistían, pero se defendía bien.
Haciendo esta reflexión se le ocurrió pensar lo siguiente:
¿Los niños de París entiende lo que les dicen? ¿Las mamás francesas entienden a sus bebés? Quizá las cigüeñas en Francia van cargadas con niños de países lejanos... Y tampoco se enteran de nada!
Creo que cada pueblo debería tener su fábrica de niños.

Perritos...2

2010-01-04T12:42:00.000-08:00

Pulga se fue con Natalia, Mika con Vanesa, Escarcha con Cris, Morito a Castrillo del Haya, y Mori y Bola marcharon a Bélgica a través de la Asociación "Los amigos de Milord" que gestionan la protectora de Palencia y están haciendo un trabajo encomiable.
De ellas, las viajeras, no sabemos nada. Esperamos que estén bien, porque estos amigos dan garantía de ello.
De los que se quedaron cerca de nosotros sabemos que son unos trastos, cada uno con su carácter, generalmente fuerte y travieso. Que han crecido cada uno a su estilo, pero que son felices con sus dueños.
Ah... y aquí se quedó Tuca, la mayor. Algo salvaje, y nos está costando enseñarla modales.
A veces pienso en lo importante que es un buen adiestramiento, el saber comportarse como dueño de un perro y lo necesario que es para ellos una socialización adecuada (con humanos y con otros perros).
Estas navidades me compré el libro de César Millán (susurrador de perros) y es sencillo, interesante y creo que estoy aprendiendo cosas, al menos qué "no hacer". Se trata de conseguir una actitud personal y a veces es eso lo complicado de llevar a la práctica.

Padrinos del río Camesa

2009-10-31T18:15:00.000-07:00

Desde Octubre de 2008, muchos vecinos y vecinas de Valdeolea han participado en Proyecto Ríos en Cantabria, tutorando un tramo de 500 m. del río Camesa.
Nosotros también tenemos nuestro tramo, el que rodea el Molino de Santa Olalla.
En primavera y otoño analizamos la calidad del agua, los macroinvertebrados del lecho del río, la vegetación y fauna asociada a las riberas...
De este modo vigilamos la calidad ecológica de nuestro río, obteniendo datos que nos puedan ayudar a mejorarlo.
Este proyecto es muy importante en nuestro municipio, no solo por la labor que realiza, sino por la gran implicación de la población en torno al río.
Este es el único río de Cantabria que vierte al Atlántico, por eso tiene unas peculiaridades que le hacen tan especial.
También los niños del cole participan en esta pequeña investigación.
Es muy importante conocer cómo nuestro comportamiento influye en el medioambiente, en el ciclo del agua y en general en todo el patrimonio natural, tan rico, que nos rodea.

El invernadero

2009-09-21T15:30:00.000-07:00

Esta ha sido mi primera temporada en esta nueva experiencia profesional. No se trata sólo de emprender, sino de aprender. Todo a un tiempo, y la verdad que es emocionante, frustrante, enriquecedor... Así va. Por rachas, según progresos y fracasos.
Los plantones ecológicos se van haciendo hueco en las huertas de estos pueblos. Ya tengo algunos clientes, también para el año que viene. Ellos me indican lo que les gustó, lo que no salió... Y así iré probando variedades adecuadas a este clima, intentando recuperar alguna variedad local. En fín, un trabajo laborioso, de mucha delicadeza y paciencia, y que me relaja después de mi otro trabajo, el que me da de comer.
La próxima temporada ya tengo una mejor idea de cómo planificar la siembra, el huerto... No sólo para tenerlo productivo y sano, sino para tenerlo hermoso para los sentidos. Porque aquí se disfrutan todos.
Recomiendo la experiencia, aunque sea en terrazas o balcones. No hay nada como una lechuga, un tomate o una acelga recién cogida. El sabor, el olor y la textura no se parecen a lo que comemos habitualmente.
Uno se siente satisfecho y orgulloso de sí mismo cuando contempla estos pequeños milagros vegetales.

El Yakuzzi del Sapo

2009-08-04T01:30:00.000-07:00

Al atardecer el sapo se relaja en el pilón de las lagartijas, en el agua calentada por las mañanitas de sol veraniego.
Así se prepara para su intensa labor nocturna. Es el mejor limpiador de bichos del jardín.
Lo apreciamos mucho y lleva unos cuantos años entre nosotros. Es grande, pero a pesar de ello tenemos que tener cuidado para no pisarlo en la noche, cuando se pasea con descaro entre las flores y el césped o se aposta en las lanchas iluminadas por la luz de la farola, a la caza de una polilla despistada.

Perritos...

2009-06-05T19:30:00.000-07:00

Somos 7 hermanitos que fuimos abandonados en un saco entre, unas zarzas de un lindero. Acabábamos de abrir los ojos y aún andábamos a trompicones.

Fue una noche fría y lluviosa, pero como una piña nos propusimos sobrevivir y llamar a mamá con todas las fuerzas.

Esa tarde un vecino paseaba y vino a refugiarse a la sombra del árbol que nos escondía y oyó nuestros lamentos. Se lo contó a otro vecino, y éste decidió buscarnos al día siguiente.

Salvados del hambre, el frío y las garras de cualquier tipo de águila hemos pasado días hermosos, jugando en el jardín de su casa, esperando encontrar un hogar.

Concierto de primavera.

2009-03-24T03:40:00.000-07:00

PARA DISFRUTAR E IMAGINAR QUE YA LLEGA EL SOLECITO Y LAS GANAS DE COMPARTIR EN LA PLAZA.

Luna de Octubre

2009-02-08T05:26:00.000-08:00

Los mayores tienen razón, por lo menos en lo de la Luna. Se está cumpliendo mes a mes. Y ya llevamos...no sé. Hasta abril quedan muchos días.

Si al menos saliera un poco el sol entre nevada y nevada...

No hay nada más bonito que un paisaje blanco, un cielo azul reluciente, con la nieve a estrenar.

Pero no. Las nubes no quieren irse y nos han dejado aquí, atrapados, con la mirada gacha y el espíritu gris. Nos cuesta salir de paseo, tener ideas positivas, sonreir así por nada...

A cualquiera que le comentes lo dice. Que parece sentirse flojo, triste... Y es que somos como las plantas, como los pajarillos, necesitamos solecito para vivir.

Tan sólo Andrea anda por ahí, desbordada de alegría, con una sonrisa de oreja a oreja y con la ilusión que parece le agranda ese finísimo tipo. Y es que sus liceras van viento en popa. Además es alemana y ella dice estar acostumbrada a inviernos largos y escasos de luz.

Será eso...

Así que me he propuesto buscar pequeñas alegrías, que las hay. Quizá más de las que pensaba.

Paloma va a ser mamá, Elsa por fín pudo comprar la casa que quería, Vanesa ha formado su empresa de formación e ingeniería agrícola, y yo estoy dando las primeras puntadas para el vivero de hortícolas ecológicas. Fernando terminó con éxito su temporada de guía y, seguro, sacará los exámenes que tiene pendientes.

Además la casa rural está funcionando gracias a la nieve. Y ha venido gente encantadora.

Los amigos se acuerdan de nosotros cuando ven el temporal en el telediario y yo me he animado a retomar este blog que tenía muy abandonado.

Al final será verdad que año de nieves, año de bienes...

Los gatos somos curiosos

2008-07-24T21:20:00.000-07:00

Está claro que algo tiene este patio que todos quieren visitarlo. Curiosear al menos.
Esta camada de gatitos se quedó pronto huérfana y los vecinos del pueblo, tercos y conmovidos por su indefensión, nos empeñamos en sacarlos adelante, dejándolos comida en un pajar cercano.
Han espabilado y se han lanzado a la aventura, y ya los tenemos inspeccionando los alrededores, temerosos de esos perros que tan aviesamente los miran y los ladran desde los rincones.
Esta es una buena atalaya para refugiarse, pensaron, y la madera es acogedora y huele a pajarillos y escarabajos. Y además es divertido subir y bajar y esconderse en los huecos, aquí en las alturas, a salvo.

Otros habitantes centenarios

2007-12-29T01:31:00.000-08:00

Unos compañeros y yo hemos estado catalogando árboles en Valdeolea, por ver si se pueden acoger a alguna figura de protección y para darlos a conocer.
Un atractivo más de este valle y de los alrededores.
Impresiona su diámetro, su altura, su sobrevivir todos estos años, cientos. Y la sensación acogedora, de protección, que emanan con toda esa vida alrededor, incrustada en su interior, en su corteza, entre sus ramas....

Recorrimos el río, los caminos o los pueblos, buscando ese ejemplar centenario. Cuando caminábamos en silencio, como escudriñando un misterio, mirando a todas partes, me sentía parte de ese lugar, como si fuésemos un animal más del bosque... Y en ese momento me olvido de mis botas de goretex o del nylon del chubasquero o los artilugios en la mochila. Me imagino ser verde, invisible, camuflada entre el bosque, como algo en lo que no repararía ni un pájaro, ni el corzo, ni un lagarto... Y no necesito ser otra cosa.
Es una sensación hermosa, emocionante, inquietante y reparadora al mismo tiempo.
Aún andamos en ese proyecto. Lo tenemos un poco aparcado porque otras tareas nos han implicado demasiadas horas, pero la próxima primavera hemos de retomarlo.
Será un placer, de nuevo.

Vecinos nuevos en el piso de arriba

2007-05-15T12:28:00.000-07:00

El otro día estaba haciendo las camas del altillo de Peña Rubia cuando fue notar un movimiento en la ventana, oir un espantoso chillido y saltar hacia atrás con el corazón saliéndome del pecho. Parecía un gato escaldado el que me había sobresaltado así.
No, ni mucho menos. Fueron dos abubillas que reclamaban su espacio. No se quién estaba más asustada, si ellas o yo. Y es que no conocía esa faceta suya de defenderse de los más grandes!
Empezaron a anidar entre las tejas y el entramado del tejado (ripia le llamamos aquí) y aún no he descubierto por dónde entran, pero se las oye caminar a saltitos sobre nuestras cabezas.
Por eso siempre aviso a los niños que duermen allí que no se asusten si oyen un grito estraño o pasitos en el techo.
Son las abubillas, que también se encuentran agusto en nuestra casa.
Aún no he podido hacerlas una foto. A las mías, a mis vecinas de arriba. Son muy escurridizas, siempre atentas, pinan la cresta y se van volando de forma entrecortada.
Pero pongo ésta para que sepais cómo son.

Sobre árboles y otros voluntarios

2006-08-09T11:21:00.000-07:00

Este artículo lo escribí para la revista Valdeolea aquel año horrible en que la gente moría de calor, la sequía lo arrasaba todo, el Prestige teñía las costas gallegas, y Bush, siempre "genial", deducía la mejor solución contra los incendios que asolaban el país, talar los bosques.

Este año he visto de nuevo secarse fuentes perpetuas y arroyos en mi valle y Galicia asolada por una nueva catástrofe ecológica. Por eso lo he sacado del baúl, porque me temo que lo tendré en mente muchos veranos más.

SOBRE ÁRBOLES Y OTROS VOLUNTARIOS

A menudo los científicos nos sorprenden con descubrimientos y predicciones que nos cuestan comprender, de aplicación o consecuencias no inmediatas, o apenas perceptibles en un primer momento. Y cuando empezaron a hablar del recalentamiento de la atmósfera, del agujero de la capa de ozono (que quizá ignorábamos que existía), de las emisiones contaminantes, de los fluorocarbonos, de la lluvia ácida, de la corriente de “El Niño”- y su peligroso pariente, el fenómeno asociado llamado “La Niña”-, de multitud de conceptos meteorológicos y medioambientales que ahora nos son tan familiares, no pensamos en lo rápido que podríamos observar sus consecuencias, aquí a pie de monte, de valle, de río.
Muchos mayores han comentado este verano que no conocían otro igual. Temperaturas tan altas, el sol tan abrasador que la piel pedía cubrirse a pesar del calor, la falta de lluvia durante tantos meses, la tierra desnuda arrasada por una multitud de animales famélicos buscando una brizna de hierba, las fuentes secas y los arroyos invisibles.
Y ha sido entonces cuando hemos comprendido: ya está aquí, ya sabemos de qué hablan esos estudiosos...
Y ha sido, sobre todo en ese momento, cuando he pensado en todas esas pequeñas cosas que podemos hacer para aportar nuestro pequeño grano, para retrasar, si no evitar el desastre.
Y por ello doy gracias a todos los que reciclan los envases y el cartón.
A todos los ganaderos y agricultores que se han cuidado de quemar rastrojos evitando tantos incendios por descuido o accidente.
A todos aquellos que han limpiado fuentes y han rescatado arroyos sumergidos.

A todas las fábricas y talleres que han instalado los mejores filtros para limpiar y recoger sus residuos.
A todos los que han plantado algún árbol en su patio o en la vera de sus fincas.
A todos los que han gastado bien, y con cuidado, cada gota que manaba de sus grifos.
Y gracias, cómo no, a esa marea humana, a esos miles de voluntarios que, usando sus propias manos y su ingenio y su humilde saber hacer, movidos por la enorme fuerza de su deseo y una voluntad inasequible al desaliento, al cansancio y la impotencia, han conseguido lo que nadie más habría podido lograr en tan poco tiempo, y que nuestras costas agradecerán y recordarán por siempre. Y que no se olvide. Aunque aún queda mucho por hacer...
Y me permito poner un CERO, así, mayúsculo, enorme, “patatero”, “infinito de infinito” como diría un párvulo, a todos los que han cortado árboles centenarios, no sé si para ganar o para que no ganen los demás, privándonos de un ser que estuvo antes que nuestros tatarabuelos, de un patrimonio y de un bienestar común, de algo que nos da vida.
A los que queman por codicia.
Y otro a los que arrojan colillas por las ventanas, ¡imprudentes!
A ciertos presidentes de gobiernos poderosos, con ideas geniales, y soluciones – espero que sea broma, aunque macabra – como talar todos los bosques para evitar incendios descomunales, a menudo provocados.
A los que usan el coche para ir a la esquina. A los que desprecian el transporte colectivo. A los que usan las cunetas de basurero.
A los que limpian sus sentinas con las olas. A los que consideran el mar su alcantarilla.
A los que pescan con lejía y qué se yo...
A los que, sin más, suponen que lo de todos es sobre todo suyo, y que por ello pueden descuidarlo y maltratarlo a su antojo, sin pensar en que tal vez las consecuencias sean más rápidas de lo esperado y les den alcance antes de que hayan podido darse la vuelta.

Hace tiempo, un muy buen amigo me regaló un libro de Mario Benedetti, un escritor uruguayo que muchos conocerán. Yo, por entonces, desconocía su existencia. Pero me enamoró (He llegado a ponerme dos veces a una cola en la Feria del Libro para que me firmara unos libros suyos, gastándome hasta el último duro que llevaba). Siempre me conmueve, me hace reflexionar, y a menudo llorar (no os asusteis, es que soy algo llorona), y a los que les gusta la poesía libre y el relato breve, aunque nostálgico y tal vez dramático y triste, les aconsejo que lo prueben.
De ese mi primer libro suyo tan apreciado, “Preguntas al azar”, recordé un poema que escribió junto con otros, especialmente para el disco de Joan Manuel Serrat “El Sur también existe”. Uno que hablaba de árboles que no entienden de fronteras, ni de idiomas, ni de propiedades.
Aquí os lo reproduzco. Espero que lo disfruteis.

Tatiana

DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?

¿digamos el olivo de jaén
con el terco quebracho de entre ríos?
¿o el triste sauce de tacuarembó
con el castaño de campos elíseos?

¿qué se revelarán de árbol a árbol?
¿desde westfalia avisará la encina
al demacrado alerce del tirol
que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda
un hermano de la ceiba antillana?
¿los de ese bosque y los de aquel jardín
permutarán insectos y hojarasca?

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
usaba chupadores de corteza
como el menos cordial de los parásitos?

Seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?

¿sabrán por fin los cedros libaneses
que su voraz y sádico enemigo
no es el ébano gris de camerún
ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey
sino las hachas de los leñadores
la sierra de las grandes madereras
el rayo como látigo en la noche?

Mario Benedetti
“Preguntas al Azar”
Colección Visor de Poesía
1986

Rescate de venados. Gracias a Andres, Jorge, Angel...

2006-07-30T20:43:00.000-07:00

Como Andrés no pudo colocar las fotos en su comentario, las busqué en su web para todos.
Por cierto, si quereis ver algo bonito...

Repito su dirección
http://http://www.artistasdelatierra.com/artistas/Dersuss/pag_02.htm

Desde allí podreis acceder a su blog y a su extensa colección de fotos del valle.

Doña Aurea. La abuela de Valdeolea.

2006-06-26T02:44:00.000-07:00

Doña Aurea va camino de los 101 y aislada por sus sentidos aguarda alguna visita sentada en su portal, rezando el rosario por enésima vez.
Hace unos años le hice una entrevista para la revista del valle, que aquí reproduzco, porque alguien como ella, de la que una forastera como yo ha aprendido tantas cosas importantes, merece un reconocimiento en este blog que quiere hablar de Valdeolea, su paisaje y sus gentes.

Es casi centenaria. Como los robles del camino. De corazón grande y carácter firme como ellos, inteligente y sabia, con una memoria prodigiosa y una mente amplia que lo contempla todo, que lo comprende y lo abarca y lo asume, como la tierra.
Es una de las pocas madres que quedan, quizá la única del valle, de los que hace tiempo ya son abuelos.
De cuerpo pequeño, al que el duro trabajo no le ha quitado la dulzura del rostro ni la finura de la piel, ni la fácil sonrisa ni el sentido del humor, alberga toda la fuerza de esas mujeres que criaron con esfuerzo un buen puñado de hijos, y trabajaron el campo, y apenas aprendieron en la escuela sino en el vivir, y en las que el tiempo ha dejado en su corazón una poca de melancolía y un mucho de saber adaptarse a lo que la vida les ha traído, y llevado.
Contemplándola, siguiendo su mirada de niña desvaída por las cataratas hacia el fondo de sus recuerdos, mientras me cuenta, pienso en mis abuelas, en lo poco que disfruté de ellas, y lo mucho que tenían para enseñarme, la una del pueblo, la otra de la ciudad.
Y tengo la suerte de tenerla por vecina.
Me acerco con el cuaderno y la grabadora y la digo “Doña Áurea, vengo a hacerla un reportaje porque ¿sabe que usted puede ser la persona de más edad del valle?, seguro que me cuenta muchas cosas, y alguien tan importante tiene que concederme un ratito, para la revista...
Ella ríe franca y contesta: “Igual sí, de Castrillo para acá, casi seguro que soy la mayor. Hacia el sur, para La Quintana y Mataporquera y por ahí, no lo sé... Yo nací el 3 de octubre de 1905, así que en un par de meses cumplo 97 y que más da dos meses, ya puedo decir que tengo 97. Y qué te puedo contar?, igual trabajos tan raros como he hecho yo, no los ha hecho casi nadie.”
Yo creí que le daría algo de vergüenza contarme, pero no hicieron falta preguntas. Empezó a hablar, bajito, ajustándose el pañuelo negro a la cabeza de vez en cuando, con largos silencios cuando los recuerdos quizá no eran tan felices...
Y deshilando historia de familia, de vecinos y personajes, con detalles de nombres, parentesco, oficios, casas y tierras y cambios, que me asombran por lo pormenorizado, no tengo más remedio que preguntarle cómo puede recordar con tanta precisión todas esas cosas. “No me digas, responde, pero si me preguntas qué hice ayer tal vez no sepa responderte.”
Y así es la cosa...
Sus padres se llamaban Froilán e Isabel, y eran de Espinosa. Cuando se casaron fueron a vivir de renta a La Loma, donde nacieron sus hijos, ocho en total. Dos murieron jóvenes, uno al hacer el servicio militar en África, y otro en la guerra civil. Habla con cariño de sus hermanos, que eran hábiles con la piedra y la madera, y le hicieron la corte(i) que tiene próxima a la casa; y de su hermana pequeña, muy linda, que con dos o tres años tenía enamorada a una mujer de Olea que no tenía hijos y quería llevarla consigo, y por decir que le daría todo lo mejor, lo más preciado, insistía a la madre en que tenía 12 pañuelos de seda para la niña. Y Áurea ríe contándolo porque para qué querría una niña tan pequeña 12 pañuelos de seda, y por la constancia de la vecina ante la negativa de su madre.
Al cabo del tiempo, cuando ella tenía 10 o 12 años, pudieron comprar la casa a su dueño que quería venderla para coger otra en Olea.
Froilán fue a la Guerra de Cuba, y de vuelta ya en la Loma trabajaba como carpintero, pero sin taller, yendo por los pueblos según le encargaban hacer una cama, un carro, un arado, un trillo... Lo más grande lo hacía en casa.
Cogían la madera del Endino, roble y abedul sobre todo.
(ii) (que había que ponerlos a remojo y luego cocerlos para quitarlos el amargor antes de darlos al ganado) y yeros(iii) y “francos” para el ganado también y también sembrábamos patatas, y lentejas, y nabos en agosto para en el invierno bajarlos a vender a Reinosa. Había gente de Lantueno y de Santiurde, que venían a Reinosa con un carro a por patatas y las bajaban luego a vender a Torrelavega, y así se ganaban la vida, ¿tu crees? ¿qué sacarían con un carro?.
Y cuidábamos las vacas: todos los días las mujeres las subíamos al Endino, un día por La Mata, otro por Olea. Y es que por la parte de Palencia las labores del campo se hacían con mulas, pero por aquí con vacas, y para tirar de los carros también.
Por entonces había una fábrica de vidrio en Mataporquera y llevábamos la paja después de trillar para que envolvieran las piezas. Ahora usan serrín o viruta o esas cosas de plástico... Extendíamos los haces y los molíamos a palos, golpe aquí, golpe allá..., madre mía que mes de agosto pasábamos ( y se ríe), hoy de eso ya no hay nada, menos mal.
Criábamos algún cerdo, gallinas...
- A propósito de cerdo, me tiene que contar cómo hacía la matanza, porque me han dicho que sus chorizos eran famosos por el buen sabor y el cuerpo que tenían.
- ¿Te han dicho eso? (Y casi se sonroja) Sí, la verdad que me salían buenos...Bueno, luego te cuento cómo los hacía...¿Sigo?”
- Siga.

De una cosa pasamos a otra y algo se va liando la conversación así que decidimos ir de nuevo al principio.
Cuando eran pequeños, allá en La Loma el colegio estaba en Olea, pero ella no pudo ir hasta los 12 años más o menos porque tenía que ayudar a la madre con los más pequeños, porque era la hija mayor. Pero su padre la enseñaba a leer por las noches en casa. Por entonces había los que se llamaban “maestros temporeros”, que eran personas que sabían leer y escribir y algo de cuentas y durante los tres meses de invierno enseñaban a los niños. Ella “se ajustó” en La Mata, y el maestro se llamaba Pedro. Más tarde vino a la Mata uno de Valberzoso y Pedro tuvo que “ajustarse” con los niños de Suano. En Olea también hubo temporeros en tanto no vinieron los maestros nacionales. Y el ajuste casi nunca era dinero, era un celemín de trigo o de centeno, o dos cada mes.
(iv), y era alta y delgada, desgarbada y feúcha. Nunca la oí hablar. No sé, a mí casi nadie se me atraviesa, pero aquella chica me impresionaba mucho, me daba mucho respeto, algo de miedo, y nos la tropezábamos casi todos los días. Se llamaba Avelina.
Yo tenía casi dieciséis años cuando nació mi hermana pequeña. Los nombres aquí se ponían por el Santoral. Según eso, mi madre dudada en ponerla Avelina o Martina. A ella le gustaba más el primero. Yo me asusté tanto con aquella posibilidad que empecé a llorar diciendo ¡Avelina no, madre, Avelina no!, y ella me insistía en que aquel nombre era más bonito, pero tanto lloré y con tanto desconsuelo que mi hermana pequeña acabó llamándose Martina. (Y se ríe con ganas) ¡Al final gané yo!
Con las labores del campo y como las tierras estaban aquí y allá, terminabas por conocer a todos los vecinos de los pueblos de alrededor, y luego los encontrabas en las fiestas de cada lugar, que había baile, y venía un tambor y una chica a cantar. También se reunía la gente cuando alguien se iba a casar, que se hacían tres amonestaciones, y en la segunda se celebraba una fiesta en el pueblo de la chica, hacían romería todos los jóvenes del valle, y así unos y otros empezaban “a hablar“.(Y se ríe al recordar las fiestas y la alegría de los jóvenes y cuando le pregunto por cuando conoció a su marido)

Le pido que me cante alguna canción de aquellas que animaban los bailes y me dice que no, que nunca ha sido cantarina, y no recuerda ninguna.
Una fiesta de San Andrés en Espinosa tuvo la culpa. Allí conoció a Graciano. A pesar de ser de tan cerca, de Santa Olalla, aún no había reparado en él porque marchó a los dieciocho a trabajar a las minas de Las Rozas y de Arroyo, hasta ir a la mili.
- ¿Y Graciano, era algo pariente de Fanio?, por el apellido Jorrín, digo.
- Déjame que piense... El abuelo de Fanio, el tío Santiago, y el padre de Graciano, hermanos.

Yo creía que la gente en aquella época se casaba bastante más joven, pero ella me comentó que antes de los 25 casi nadie se casaba porque era difícil encontrar a la pareja perfecta, y no por el carácter o que el tipo te gustara poco, sino porque había que hablar de fincas y ganado y no siempre el preferido era el más adecuado. Hablando de matrimonios comentaba que en Olea era la costumbre casarse entre los vecinos, y no con los de otro pueblo, por lo que al final todos eran familia de una u otra forma. A menudo eran viudos los que casaban entre sí o una viuda con alguien de la familia del marido, porque así la vida era algo más fácil y los hijos podían criarse mejor pero también podía acarrear algunos problemas para los niños, lo de casarse familiares, aunque muchos no lo creían, entonces se sabía poco de estas cosas, porque decían conocer a padres que sin ser parientes habían tenido críos con alguna deficiencia. Pero el hecho es que en Olea, Aurea había conocido más de seis jóvenes con algún tipo de invalidez y ella pensaba que tal vez fuera por esa costumbre.

- Y a San Mateo bajaban?
- Si, claro. No te he contado nunca lo que pasó un año a la vuelta? Verás...

- ¿Y cuando vio el mar por primera vez?

- De tanto que ha vivido qué ha sido lo mejor y lo peor que le ha pasado?
Bueno, ha habido mucho malo y poco bueno. Se ha trabajado mucho. La guerra fue lo peor; aquí duró dieciocho meses y fue horrible. Luego tampoco fue bueno...Lo mejor los hijos. Cuando los mayores míos tenían trece o catorce años era la felicidad. Todos en casa... Y así es cuando más se quieren, yo creo. Luego, cuando crecen hay más problemas. Una mujer me decía que estaba deseando que los suyos crecieran y se fueran de casa, ¡era tonta esa mujer! Y es que cuando mejor anda el carro se entorna la rueda, ¿no conocías tú ese dicho?, cuando todo parece ir bien ocurre algo que lo fastidia.
En cuanto los chicos hacían la mili la cosa cambiaba. Se echaban novia, se casaban y se iban de casa. Sólo el pequeño se quedó, el resto fue a vivir lejos. Y eso es triste!
Me arrepiento de no haber estado más tiempo con ellos cuando eran pequeños. Pero tenía que ir al campo a trabajar, y quedaban solos en casa muchas veces, y no podía darles tanto cariño y cuidado como hubiera querido. Pero la vida era así, mucho que hacer. Era un no parar.
La vecina de la casa grande, del tío Elías, esa de la galería azul, Cándida, que murió hace poco, ¿tu conoces a las hijas, verdad?, estuvo muchos años muy pachucha, y siempre me decía al verme por la calle, “Áurea, cuándo descansarás!” y ahora mira si descanso. Aunque aún puedo valerme, que hay gente que tienen que darla de comer, o vestirla... Pero ahora apenas puedo ayudar en casa, aunque aún puedo encargarme de hacer las camas, que casi no veo pero por el tacto puedo hacerlo, siguiendo el bordado del embozo, así ¿ves? ¡Fíjate que tarea tan espléndida! (y hace una mueca de ironía)
Y te voy a decir una cosa, que ya no son las camas de antes, con estos colchones duros y las mantas que parecen plumas. Porque antes, los colchones primero eran de paja que se llamaban jergones, y luego de lana; yo todavía tengo dos y como están nuevos no quiero tirarlos porque me da pena. Para que la paja quedara blanda se extendía en haces en el prado y se regaba, luego al día siguiente con el sol se quedaba suave. Algunos decían que mejor que la paja eran las hojas del maíz, y bajaban a Reinosa a compra los rollos de hojas. Aquellos colchones había que sacudirlos bien por todos lados para que la cama quedara esponjosa y sin bultos. Y en septiembre vaciarlos y orear o lavar la paja o la lana y volverlos a rellenar. Y las mantas eran aquellas que te decía que se hacían con tiritas, que al principio cuando te metías en la cama eran frías, y luego de calentarlas se mantenían así porque pesaban mucho y apenas podías moverte bajo ellas... Así que cuando una mujer dice que le cuesta hacer cinco camas, pienso que es una “gritona”, porque ahora no es trabajo.

- Y los dujos que hay en la huerta? Hasta cuando ha tenido colmenas?
(v) yo los recogía de donde se posaban con una cesta y les metía en los dujos(vi). La miel primera del ensambre es la mejor, según mi gusto. Cándida, la vecina que te hablo, me decía: Áurea he visto uno allí, o allá, y yo los cogía y luego la daba miel, por ayudarme a encontrarlos. Hasta hace treinta y cinco años poco más o menos no había luz eléctrica y se usaban candiles y velas y para eso se utilizaba la cera de las abejas, y en la época en que era difícil comprar azúcar, fíjate la miel qué rica para endulzar.

- Bueno, ahora sí que no se escapa y me cuenta el secreto de sus chorizos.
(vii). Las tripas las limpiábamos en la fuente para hacer los chorizos y las morcillas, y si no teníamos suficiente con las del chon comprábamos mas.
Se preparaba todo. Se separaban el lomo, el solomillo y las costillas y se adobaban; los huesos se salaban y luego se adobaban también. Se hacían las morcillas con la sangre, pan de Paco de Olea, con arroz cocido y cebolla y grasa muy picada. Ahora ya no se usa grasa por el colesterol. Y toda la apañadura de los huesos y el resto de la carne se picaba y se hacían los chorizos. Aquí los jamones no curan bien, y por eso no se hacen, y se pican también.
Y la grasa que forma una tela que envuelve la carne en el cerdo, se secaba y a la semana o quince días se derretía para arreglar unas patatas, para la cena.
Pero lo más importante es dónde se curan los chorizos. Esta hornera que tenía yo era especial. No sé por qué, por la temperatura o por cómo se ahumaban, el caso es que salían muy buenos, si es verdad. A mi madre no le salían tan bien, y siempre me lo decía; su especialidad eran los quesos de leche de oveja y de vaca, hasta el cuajo lo hacía ella, y estaban buenísimos.”

(Y me da la receta de cómo hacía cada cosa, pero por no extenderme ya lo contaré en otra ocasión).
Los chorizos, después de curados, los metíamos en vasijas con aceite para poder conservarlos hasta el verano; y así también los podía tener guardados, porque si no los chavales se los comerían de seguido. También se hacía el pan para bastante tiempo, con una fanega de trigo mi madre hacía 24 panes.
Recuerdo que el tío Santiago de la Loma guardaba el pan en una alacenuca muy alto para que los niños no llegasen, y para merendar ponía una patata a cada uno a asar en la ceniza de la cocina, pero de pan nada. Al principio las lumbres eran abiertas, luego fueron de fuego bajo, con la trébede (viii) de lanchas que se calentaba y los niños y, bueno, todos, nos tumbábamos allí para estar calentitos, porque la vida siempre se ha hecho en la cocina. Luego se pusieron estas cocinas, que tu también tienes, de hierro que las llaman económicas, de leña o de carbón, y ahora no sé si las tendrá mucha gente, porque todo es eléctrico o de gas.

(Y ahora paso a ser yo la entrevistada y me pregunta por Madrid, y por si allí también se caen las casas de viejas y de abandono, y se admira porque muchos que marcharon de aquí para allá están de lo más contento, o eso parece. Me dice que tiene sobrinos allí y si los conozco, y luego protesta y regaña consigo misma: “¡Ay que tonta soy, sería mucha casualidad, con tanta gente que debe vivir en Madrid!”.Y pregunta por mi familia y esas cosas... Me gustan sus comentarios alegres e inteligentes sobre lo que sucede día a día.
Se levanta algo de fresco pero parece estar cómoda, sentada en el patio entre perros y gallinas, con su delantal y su pañuelo negros. Disfrutamos del caer de la tarde y del silencio y suspiramos casi al unísono. Llevamos hablando casi tres horas.)

“¿Ya te quedaste contenta con lo de los chorizos, y todo lo demás?”

- Contenta estoy y me encantaría seguir aquí, hablando con usted, pero me llaman, que vamos a hacer un poco de leña antes de que se vaya la luz, con unas vigas viejas, que el frío se nos echa volando.
- Pues ten cuidado que esa madera vieja tiene muchas puntas y es fácil hacerse una avería. Pero ven cuando quieras y seguimos hablando, que ahora es lo que más me gusta hacer...

Cómo no, porque con esta mujer podría pasar las horas escuchando cosas de otros tiempos tan interesantes, y que a mí, al menos, me ayudan a conocer y a comprender más de lo que hay a mi alrededor y de lo que fue el lugar donde ahora vivo. Con todo ello se podría escribir y escribir...

* * *

Con este reportaje hacemos hoy un homenaje a Doña Áurea, porque no es necesario que llegue un día significativo para eso, porque hay personas que se merecen un reconocimiento por lo que son, pero también por lo que representan: a otras muchas que seguro debieron gozar de nuestra admiración y recuerdo.

[i] Corte: Casa pequeña o aprisco donde se guardaban las ovejas por la noche.
[ii]Chochos: Altramuces. Sería una especie más basta que la de consumo humano, para dar al ganado.
[iii] Yeros: Arveja o algarroba. Semilla de esta planta.
[iv] Infeliz: Quiere decir que padecía algún tipo de deficiencia mental.
[v] Ensambre: Enjambre. Cuando una reina nueva marcha con algunas obreras buscando el lugar idóneo para formar un panal. Se recogen para aumentar el colmenar.
[vi] Dujos: Colmenas hechas con troncos vacíos y agujereados en la parte frontal, haciendo la piquera, o entrada. Se colocan sobre lanchas para que no se pudra la madera con la humedad del suelo y se tapan con lanchas también. Para recoger la miel hay que rebañar todo el panal que de forma irregular fabrican las abejas en el interior. Es difícil extraer la miel, por lo que ahora apenas se utilizan y han sido sustituídas por las modernas colmenas de cuadros extraíbles.
[vii] Canecen: Crían moho blanco en la superficie, y ya no curan bien.
[viii] Trébede: Encimera alta y ancha hecha con lanchas o ladrillos refractarios, debajo de la cual se encendía la lumbre, calentando la estancia y dicha superficie.

Cuentos de la Lechuza

2006-06-11T21:22:00.000-07:00

Hace muchos muchos años, cuando los bosques eran más grandes, y los caminos eran de tierra y se recorrían sobre todo a pié, o en carro, y los menos a caballo; cuando el Bardal se cruzaba en los días de mercado, y los carruajes de los señores y las carretas de comerciantes atravesaban el valle desde la costa, camino de Aguilar; cuando todo era más sencillo, aunque no más fácil, ocurrió la historia que os voy a contar.

A la altura del Puente de los Molinos, ese que cruza el Camesa entre Mata de Hoz y Santa Olalla (que ahora, por cierto, tiene el pretil por los suelos..., otra vez!) había, como en otros trechos del río, unos molinos maquileros.
Por aquellos días el molinero andaba nervioso, preocupado. En las noches no paraba de rebullir en su jergón y terminaba levantándose y bajando a observar sigiloso la oscuridad que rodeaba las viejas ruedas de su molino. Escuchaba atento el soplar del aire entre las tablas del tejado, el crujir de una piedra acomodándose...y así, sentado entre los sacos de grano, se quedaba dormido cuando ya empezaba a clarear.
Su mujer lo encontró en esta situación varias mañanas seguidas, con algunos sacos abiertos y la harina esparcida como nieve, y sabiendo el genio y el orgullo del molinero apenas se atrevió a preguntar, pero decidió indagar qué hacía su marido por las noches.
El hombre vigilaba atentamente el ventanuco de la cumbre, el único abierto, con una garrota entre las manos, dispuesto a golpear lo que se pusiera por delante. En eso que se oyó un ruido detrás suyo, como danzar, y una cancioncilla burlona apenas audible. El se volvió rápidamente tanteando el aire con el palo, y una brisa apagó el candil. Cuando lo encendió de nuevo comprobó que ya tenía media jornada por los suelos. Y no había visto nada.
A la noche siguiente volvió la vigilia para descubrir al culpable de tanto desmán. Tan sólo pudo ver una sombra, que luego pareció transformarse en un autillo que salió volando con su pitido de sónar hacia la luz de la luna. Tampoco pudo atrapar al que arruinaba su trabajo y escondía sus herramientas una noche sí y otra también.
El enorme corpachón del molinero se dejó caer sobre las sacas, desesperado, con un temor que no quería reconocer, temblando de frío por la helada del amanecer y con el llanto a punto de acudir a su garganta.
Así estaba cuando notó el abrazo cálido de su mujer que sin más le dijo: “Mañana voy a ver a Maria Eulalia, la yerbera de Salcedillo. Ella nos aconsejará.” Con eso comprendió el hombre que tal vez no fuera cosa de ladrones o de chiquillos, o de alguien que le quisiera mal.
Maria Eulalia vivía en una choza en un claro del bosque, y además de saber de enfermedades y curas, sabía de cosas que ahora no tratan los doctores. Conocía a todos los habitantes del campo y del bosque, las hierbas, bayas y flores, musgos, helechos y líquenes, aguas y tierras... Todo lo estudiaba para hacer medicinas para el cuerpo y el espíritu, que según ella ambos buscaban su acomodo.
Y rebuscando entre unas matas la encontró la molinera. Le contó su problema y le hizo repetir la solución para no olvidar detalle alguno. Volvió así muy satisfecha a su casa con la esperanza de conseguir la paz de su hogar y la tranquilidad de su marido, cada vez mas huraño.
En efecto, como temía la mujer, no era cuestión de otra cosa que de trasgos. Así que decidieron actuar como tenían previsto. Aquella noche esperaron la media y retaron al duende fingiendo una discusión entre ellos:
_ Pues no será un trasgo el que esto organiza porque los trasgos no se dan tanta maña para alborotar y hacer tanto en tan poco tiempo. Al contrario, son lentos y perezosos.
_ Que sí será... que te lo digo yo... – decía la mujer – Porque digo yo... Vamos a ver! Mejor dicho, atiende._ y dirigiéndose al aire gritaba_ Si eres trasgo demuéstranos qué más sabes hacer, para quitarle la idea a este marido mío de que no valeis para mucho!
Y ante tanta tentación para demostrar sus habilidades, que ciertamente no son pocas, el trasgo se hizo visible apenas; eran sus ojos verdes y su gorrillo blanco lo que más destacaba en la penumbra del candil. La mujer dio un respingo hacia atrás cuando lo vió, pues era pequeño y peludo, y portaba un gran cayado de madera que ella no conocía, pero algo le atraía de su sonrisa seductora y pueril.
_ Mándame una labor, mándame una labor importante y verás.
_ Lo que necesito es muy difícil y no creo que puedas...
_ Podré, podré.
_ Has de llenar esa cántara con agua de Fuentearenosa, para poder amasar un pan fino y rico, muy de tu gusto. Te doy este cesto especial para recogerla.
Evidentemente por más veces que fue a la fuente no consiguió traer al molino ni una gota de esa agua tan deseada, y en cambio si dejó un reguero a su paso. Llegó el amanecer y el trasgo tuvo que interrumpir su tarea para refugiarse del sol. Tan avergonzado se sentía de no haber llenado ni media cántara que no volvió por el molino para que no pudieran reclamarle.
Y así fue como los molineros consiguieron mantener los sacos bien cerrados y todo recogido para cuando los vecinos vinieran a por la harina cada mañana .

Historias de antaño

2006-05-15T22:09:00.000-07:00

Entrábamos a comprar el pan en Olea cuando nos encontramos a Gonzalo (Gonzalito Robles, de Mata de Hoz), y aprovechamos para tomarnos un vino y conversar un rato. Comentamos la restauración que van a hacer de la iglesia de San Juan Bautista en Mata de Hoz, y de su entorno.
Y hablando de iglesias nos contó la siguiente historia, de cuando Espinosa tenía la suya en pie, aún más, de cuando Espinosa tenía vecinos.

Aquel día el pueblo se había levantado revuelto. Todo el mundo lo comentaba. ¡Habían robado la custodia!

El cura párroco seguido de la pareja de guardias civiles buscaban pistas en la iglesia, en los alrededores y entre los vecinos. Nadie había visto ni oído nada.

Siguiendo sus pasos a cierta distancia Pompeyo les observaba. El asunto parecía tener mucha importancia, y a su modo de ver la cosa estaba clara. ¿Qué era lo que no entendían? Meneaba la cabeza de vez en cuando y sonreía para sus adentros.

Pompeyo era un hombre inocente, de pocas luces pero muy dispuesto a ayudar. De ese tipo de personas que en muchos lugares reciben el apelativo de “el tonto del pueblo”.
Al fin se decidió. Palmeó tímidamente el hombro del cura y le dijo: “Yo lo sé. Sé quién robó la custodia.”

El párroco le miró con cierta desconfianza, pero ante su insistencia le contestó:
_ Bien, ¿ y quién lo hizo?
_ No, no... ¡Lo diré cuando me saqueis en procesión.!

El cura negó con la cabeza y Pompeyo, cruzándose de brazos, negó también.

Pasaron los días y no había pistas sobre los ladrones o el paradero de la custodia robada. El cura se reunió con la guardia civil y los dos o tres personajes más representativos de Espinosa para decidir si paseaban o no a aquel “inocente” en procesión.

_ Pero padre, ¿ eso no será ofender a Dios? _ comentaba alguien.
_ Intentemos interrogarle con más firmeza_ proponía uno.
_ Hagamos lo que quiere, no perdemos nada!
_ Paseemos al tonto!_ reían otros.

Nadie estaba convencido del resultado pero al final decidieron aceptar la proposición.
_ Todo sea por una buena causa_ sentenció el cura.

Aquel día amaneció con sol, parecía día de Fiesta Mayor. Las mujeres se engalanaron con sus pañuelos más bonitos, y los hombres lucieron su mejor camisa.
Vistieron con puntillas las andas y encendieron los más grandes cirios. Y colocaron a Pompeyo sentado en una sillita sobre ellas, elegante para la ocasión, con unas flores entre las manos, muy satisfecho y feliz.

Con cantos y gran ceremonia dieron una vuelta a la iglesia y le preguntaron. El negó con la cabeza y con un ademán les indicó que continuaran. Al cabo de ocho vueltas y otras tantas paradas y preguntas, cuando el ambiente empezaba a decaer, Pompeyo levantó la mano. Estaba dispuesto a confesar.

Con gran cuidado depositaron las andas en el suelo. Se hizo el silencio.
La pareja de guardias se mantenía a corta distancia, por si había que actuar. Los participantes se miraban unos a otros, y alternativamente al cura y a Pompeyo. Cundía la expectación.

_ Y bien, muchacho, ya te hemos sacado en procesión, como tú querías. Y ahora dinos, ¿quién robó la custodia?

Él se encogió de hombros, y con un gesto en las manos, como quien muestra lo evidente, contestó muy ufano:
_¡Los ladrones! Está claro ¿no? _ y miraba a su alrededor, sonriente.

Los vecinos rieron con ganas.
Y el cura... Imagino lo que pasaría por su cabeza.
Bueno, al fin y al cabo Pompeyo tenía razón. ¡Él lo sabía...!””

(Mas o menos así fue como me lo contó Gonzalo, y así lo cuento yo)

Ya está a la venta la Guía Histórica y Monumental de Valdeolea

2006-05-08T00:34:00.000-07:00

Valdeolea es un municipio que junto a Valdeprado del Río y Valderredible conforman el cono sur de la comunidad cántabra.
De alrededor de 1400 habitantes distribuídos en 18 localidades o pedanías, se extiende a una altitud media de 950 m. en la cuenca alta del Camesa, único río de Cantabria que vierte al Atlántico tras desembocar en el Pisuerga.
En el pasado fue una de las Hermandades de la antigua Merindad de Campoo y se ha dedicado sobre todo a la agricultura y la ganadería. Su historia pervive en los numerosos restos y manifestaciones artísticas: desde los menhires a los asentamientos cántabros, de las ruinas romanas al románico, de las pinturas góticas a las torres y palacetes medievales.
Nuestra historia se remonta a 5.000 años atrás, a finales del Neolítico, cuando grupos humanos se establecen de forma sedentaria en Valdeolea.
La Legio IV Macedónica durante la romanización, su estratégica situación fronteriza para la repoblación, sus privilegios y fueros, su importancia como paso de la Meseta al mar, su relación con el Camino de Santiago o el Camino Real, configuran el inmenso atractivo histórico y monumental de este valle apenas conocido e invitan a recorrer cada rincón de sus pueblos, a otear desde sus montes, a descansar en las praderías junto al Camesa, a perderse por sus bosques...
En esta guía, de venta en los establecimientos de la zona a un precio simbólico (2 €), puedes descubrir de forma sencilla y manejable los atractivos históricos del valle. Y las fotografías son estupendas!!

Hoy comienzo la aventura de escribir este blog sobre el Rincón de Olalla

2006-05-03T21:19:00.000-07:00

Esta es la primera entrada de este nuevo blog. ¡Bienvenidos!
Os presentamos nuestro alojamiento en el sur de Cantabria. Pero sobre todo queremos que os enamoreis de este precioso valle y de su entorno: disfrutando de sus recorridos, de las actividades que se realizan en él y de todos los comentarios sobre su cultura o sus gentes.Aunque la población sea escasa, la actividad cultural es significativa. Y no podemos olvidar la riqueza de su naturaleza, tan singular...Esperamos que os guste y que nos visiteis a menudo.
En este espacio, iremos añadiendo las noticias más relevantes del Valle de Valdeolea (Sur de Cantabria), y el calendario que pueda atraeros hacia nuestras tierras.